Gue kira hubungan itu cuma soal klik di awal. Tapi ternyata, yang tumbuh pelan-pelan, yang gak disadarin, justru yang paling dalem. Kayak rasa gue ke Naya—cewek satu circle gue di tongkrongan slot, partner in crime tiap kita mabar slot gacor dari pagi sampe pagi lagi.
Pertama kali kenal, kita berdua tuh kayak duo rese. Suka nyindir, suka roasting, tapi kalo udah urusan scatter hitam pragmatic, kita satu suara: “All in, bro!”
“Lo main slot kaya orang jatuh cinta, Nay. Ngejar scatter terus tapi gak pasti,” gue godain suatu malam.
Dia senyum miring. “Lah lo juga, ngomongin cinta aja kaku. Tapi kalo liat slot gacor dikit, langsung berbinar.”
Gue ngakak. Tapi ya bener juga sih. Tiap dapet scatter hitam pragmatic, apalagi yang muncul 3 barengan terus dapet free spin, rasanya tuh kayak ditembak gebetan yang ditaksir lama.
Hari-hari makin intens. Naya makin sering curhat. Tentang mantannya, tentang keluarganya, bahkan soal dia yang suka insecure. Dan gue selalu jadi pendengar setia, kadang sambil nge-spin slot gacor, kadang sambil ngelihatin dia dari samping.
Sampai suatu malam, kita lagi ngopi di warkop, nungguin jam hoki buat main scatter hitam pragmatic.
“Lu pernah ngerasa gak sih, suka sama orang tapi gak bisa ngomong?” dia nanya tiba-tiba.
Gue agak kaget, tapi sok cool. “Pernah. Dan biasanya tuh, rasa kayak gitu gak bisa ilang, malah makin numbuh.”
Dia diem. Matanya fokus ke layar HP, tapi gue bisa liat tangannya gemeter sedikit.
Gue nyoba alihin topik, buka slot terbaru dari pragmatic, yang katanya punya scatter hitam pragmatic paling sering muncul. Tapi dalam hati gue, kalimat dia tadi muter terus. Jangan-jangan… dia ngerasain hal yang sama?
Beberapa hari kemudian, kita makin sering ketemu. Kadang sengaja, kadang gak sengaja. Dan tiap bareng, selalu ada slot gacor di tengah-tengah kita. Scatter jadi saksi, kalo rasa ini tumbuh—pelan, tapi pasti.
Gue jadi sering nyari alasan buat ngobrol. Kadang cuma nanya, “Nay, scatter lo muncul berapa kali hari ini?” Padahal sebenernya gue cuma pengen denger suara dia aja.
Sampe satu malam, kita lagi dapet scatter hitam pragmatic bareng. Gila, dapet free spin bersamaan, kaya semesta ngomong, “Udah, kalian cocok.”
Gue akhirnya buka suara. “Nay, lo pernah bilang suka sama orang tapi gak bisa ngomong… itu lo ngomongin siapa?”
Dia liat gue. Lama. “Kalo gue jawab, terus lo malah menjauh gimana?”
Gue senyum. “Nggak bakal. Soalnya rasa gue juga tumbuh… dari tiap kita ketawa, dari tiap kita kalah bareng, dari tiap lo dapet slot gacor dan nyengir ke gue.”
Dia ketawa kecil. “Gue kira cuma gue yang ngerasa.”
Malam itu kita gak cuma dapet scatter bareng. Tapi juga ngebuka pintu ke rasa yang selama ini cuma kita simpen masing-masing.
Sejak itu, slot jadi saksi cinta kita. Kita masih mabar, masih ngejar scatter hitam pragmatic, dan masih saling roasting kalo kalah. Tapi sekarang, ada genggaman tangan tiap spin dimulai. Ada senyum kecil tiap jackpot masuk.
Rasa yang tumbuh diam-diam itu akhirnya bersuara. Dan ternyata… rasanya lebih manis dari dapet mega win di slot gacor!
Kadang, rasa gak perlu diumbar. Tapi ketika tiba waktunya, dia akan muncul… kayak scatter yang nongol di saat paling unexpected. Tapi justru itulah jackpot-nya.
