Bro, lo pernah kepikiran gak sih—gimana rasanya hidup di dunia yang literally gak ada hari esok? Gak ada deadline, gak ada besok buat ngarep, gak ada kesempatan kedua. Semua stuck di hari yang sama. Itu yang kejadian di tempat gue sekarang. Dunia yang katanya “modern dystopia,” tapi vibe-nya lebih kayak glitch di semesta.
Awalnya sih biasa aja. Gue—Dio, anak Jaksel yang doyan kopi susu sama nongki malem—baru nyoba satu game random yang lagi viral di dark forum: slot gacor scatter hitam dari pragmatic provider terbaik. Judul gamenya agak serem sih, “Tomorrowless Spin.” Tapi karena katanya ini slot tergacor, jackpot-nya gampang keluar dan scatter-nya tuh item pekat elegan gitu, gue gaspol aja.
Spin pertama… meh. Spin kedua… dapet dua scatter. Tapi begitu scatter ketiga nongol, langsung chaos. Layar monitor berubah jadi kayak portal. Gue ngerasa kayak ditarik masuk ke dunia lain. Pas gue buka mata, gue udah bukan di kamar kosan, tapi di tempat asing—semacam kota futuristik tapi kayak ditinggalin.
Tiap layar billboard di situ nampilin tulisan “Welcome to the Eternal Present.” Gokil. Hari gak pernah ganti. Jam selalu stuck di 11:59 PM. Dan orang-orang di sana? Mukanya hampa, semua jalan kayak NPC. Gak ada ekspresi. Kayak mereka semua udah lupa caranya ngerasa.
Gue sempet ketemu satu cewek namanya Vina. Dia satu-satunya yang masih punya kesadaran penuh kayak gue. Ternyata dia juga nyasar ke sini gara-gara main slot scatter hitam pragmatic provider tergacor itu. Bedanya, dia udah di sini lebih lama—katanya sekitar 58 “hari yang sama.”
Vina jelasin, setiap kali lo dapet jackpot dari slot itu, sebenernya lo narik sebagian energi waktu buat diri lo sendiri. Jadi lo makin kaya, makin hoki, tapi waktu buat dunia makin terkikis. Sampai akhirnya… habis.
Di dunia nyata, katanya banyak yang ketagihan sama game ini. Soalnya emang parah sih gacornya. Gue aja baru 10 menit main langsung dapet mega jackpot. Tapi orang gak sadar, makin banyak yang menang, makin cepet dunia ini nge-freeze. Sistem waktu jadi overload, dan akhirnya stuck di satu titik: the end of day.
Gue coba cari cara buat keluar. Katanya satu-satunya jalan keluar cuma bisa ditemuin kalau lo dapet triple scatter hitam sekaligus pas full moon versi dunia ini. Tapi, ini bukan full moon biasa—bulan-nya glitching, muncul random, dan lo cuma punya sekali kesempatan.
Akhirnya gue dan Vina nekat balik ke terminal slot virtual yang ada di tengah kota. Satu-satunya mesin slot gacor scatter hitam pragmatic yang masih aktif. Gue pasang semua chip yang gue kumpulin—total dari semua jackpot yang udah gue dapet.
Spin pertama: zonk. Spin kedua: dua scatter. Spin ketiga…
Duar! Tiga scatter hitam muncul. Layar langsung kedip-kedip, dan suara kayak alarm neraka mulai bunyi. Kota mulai runtuh, satu persatu bangunan kayak dissolve, kayak partikel digital yang dihapus.
Vina bilang, “Lo duluan. Gue udah terlalu lama di sini. Ini jalan lo buat keluar.”
Gue tarik tangan dia, tapi dia lepasin. “Lo masih punya hari esok. Gue? Udah jadi bagian dari glitch ini.”
Gue teleport balik ke kamar kosan gue. Nafas ngos-ngosan. Jam di HP gue nunjukin 12:00 AM. Hari udah ganti. Dunia normal lagi.
Tapi game itu… masih ada. Dan iklannya makin gila. “Slot gacor scatter hitam pragmatic provider terbaik, paling gacor, jackpot tiada henti!” Tapi sekarang gue tau, itu bukan cuma cuan, bro. Itu ngehisap waktu hidup lo.
Gue gak pernah main lagi. Tapi setiap malem, gue kadang denger suara Vina di kuping gue, bilang, “Masih banyak yang belum sadar…”
Jadi kalau lo baca ini dan nemu game slot yang terlalu bagus buat jadi kenyataan, tanya dulu ke diri lo: lo siap gak kalau harus hidup di dunia tanpa hari esok, cuma buat ngejar jackpot?
Karena gak semua slot gacor itu hoki. Kadang… itu tiket lo ke realita yang gak akan pernah bisa lo balikkin
