Weekend ini vibes-nya beda, cuy. Matahari tropis bersinar kayak spotlight alam, dan gue, Dito, ama dua bestie gue—Salsa sama Edo—lagi healing tipis-tipis di resort pinggir pantai. Tapi ya lo tau sendiri, jiwa cuan hunter dalam diri kita nggak bisa diem. Pasir putih, ombak bening, tapi jempol tetep stay di layar HP, siap-siap war di dunia…
Di sebuah apartemen di Jakarta Selatan, ada satu keluarga yang terlihat sempurna di mata orang luar. Mereka selalu terlihat bahagia, dengan senyum lebar dan tawa yang menggema di setiap sudut rumah. Namun, di balik pintu tertutup, ada rahasia yang siap terungkap. Suatu malam, setelah seharian beraktivitas, Rina, si anak sulung, pulang ke rumah dengan perasaan…
Bro, lo pernah kepikiran gak sih—gimana rasanya hidup di dunia yang literally gak ada hari esok? Gak ada deadline, gak ada besok buat ngarep, gak ada kesempatan kedua. Semua stuck di hari yang sama. Itu yang kejadian di tempat gue sekarang. Dunia yang katanya “modern dystopia,” tapi vibe-nya lebih kayak glitch di semesta. Awalnya sih…
Hari itu gue, Ardi, lagi nongkrong di kafe pinggir jalan di Jakarta Selatan, sambil ngeliatin langit sore yang mulai gelap. Udah hampir maghrib, dan suasana sekitar mulai sepi. Gue merasa ada sesuatu yang nggak beres, kayak ada sesuatu yang hilang. Gue lagi kehabisan ide buat nyari hiburan. Gue ngerasa kayak lagi kehilangan cahaya dalam hidup,…
Pagi itu, Jakarta Selatan masih sesak seperti biasa. Gue lagi nongkrong di kafe sambil nunggu temen-temen gue, sambil ngelirik layar handphone yang gue pegang. Biasanya, gue cuma cek notifikasi WhatsApp atau Instagram, tapi hari itu beda. Gue lagi ngikutin temen gue, Dira, yang asik banget mainin slot gacor. Dia lagi cari scatter hitam dari pragmatic…